Không cần đăng nhập, không cần mã mời — nếu phải đăng nhập mới xem được thì nó không còn là bằng chứng nữa. Trang bạn đang xem là toàn bộ giao diện phía máy chủ; không có trang quản trị nào khác, không có nơi nào lọc theo người hay xếp hạng ai với ai.
Mã của bạn vừa là định danh vừa là chìa khoá. Ai cầm mã đọc được 60 ngày số của bạn qua lối vào AI, và mở được ô riêng tư nếu họ có file sao lưu của bạn. Vì vậy dòng mẫu ở trang dữ liệu thô bị che phần mã — chúng tôi không thể vừa hiện mã thật vừa nói rằng nó riêng tư.
Tập hợp các ngày tự nó là một dấu vết. Bỏ cột giờ chặn được việc ghép theo thời điểm nộp, nhưng một mã có mặt vào đúng những ngày nào thì vẫn nằm đó. Ai nghỉ đúng hai ngày mà cả nhóm nhìn thấy là nghỉ thì vẫn suy ra được. Không vá được chừng nào còn muốn có chuỗi thời gian — mà chuỗi thời gian chính là lý do hệ này tồn tại.
Số ở đây đổi mỗi ngày một lần, không đổi theo từng dòng gửi tới. Trang đọc bảng thành từng lô, khoá theo ngày. Nên nếu bạn ghi bù một ngày đã qua, dòng đó không hiện lên ngay mà chờ tới lô kế tiếp. Đây không phải chuyện tốc độ: bảng không giữ giờ nộp, nên dòng nào tới cũng hiện tức khắc thì chỉ cần mở trang hai lần cách nhau vài phút rồi lấy hiệu là ra đúng một dòng — và nếu vừa có ai nhắn trong nhóm rằng họ quên check-in hôm nào đó, thì ra luôn người. Lô một ngày làm cho phép trừ ấy không còn nói lên gì.
Nhưng lô đó không phải một lời hứa cứng. Mỗi lần chúng tôi triển khai bản mới, phần nhớ tạm bị xoá và lô mở lại sớm hơn dự kiến. Phần nhớ tạm đó cũng nằm riêng theo từng vùng máy chủ, nên hai người mở trang từ hai nơi có thể đang nhìn hai lô lệch nhau. Chúng tôi không đo được hai kẽ hở này rộng bao nhiêu, nên nói ra thay vì để bạn tự phát hiện.
Người có quyền hạ tầng vẫn đọc được cơ sở dữ liệu. Không có giao diện nào cho việc đó — trang bạn đang xem là toàn bộ mặt tiền phía máy chủ, không có trang quản trị nào khác. Nhưng ai cầm chuỗi kết nối thì đọc được bảng, và điều đó đúng với mọi hệ thống có cơ sở dữ liệu.
Có cột chúng tôi cố ý không tổng hợp. Bảng thô hiện đủ mọi cột, từng dòng một, nên ai cũng tự cộng được tỉ lệ ngày phải làm lại việc hay tỉ lệ nối được việc vào mục tiêu. Chúng tôi không giấu chúng — chúng tôi không đứng ra cộng. Một tỉ lệ có chiều tốt/xấu rõ ràng, đặt trên trang công khai của cả công ty, sẽ được đọc thành điểm đánh giá của đội, và đó đúng là thứ hệ này được dựng lên để tránh.
Trang này chỉ chứng minh máy chủ lưu gì. Nếu bạn check-in qua form thì chữ bạn viết ở lại máy bạn — trừ đúng đoạn bạn tự gõ vào ô “chia sẻ ẩn danh” rồi tự bật nó lên: riêng đoạn đó nằm trên máy chủ, dưới mã của bạn, cạnh một cái ngày. Nếu bạn check-in qua trợ lý AI, mọi chữ bạn viết đã đi tới OpenAI hoặc Anthropic dưới tài khoản cá nhân của bạn trước khi con số tới đây. Bảng dưới đây chỉ có số, ngày, và nguồn ghi.
Ghi bù cho hôm qua để lại một nhãn riêng. Dòng ghi qua đường “ghi bù” mang nguồn backfill, khác với form của một ngày ghi đúng hôm đó. Con số vẫn được tính như mọi ngày khác — chỉ nhãn nguồn khác — nhưng ai đọc bảng thô cũng thấy được ngày nào bạn điền trễ.
Nhãn “Người N” được đánh lại ngẫu nhiên mỗi lần trang được mở. Tải lại trang thì Người 7 là một người khác. Không có cách nào bám theo một đường qua hai lần xem, và trang này cũng không có chỗ nào để tìm ra chính bạn.